永远期待“冷门歌手”孙燕姿-走进中关村网

永远期待“冷门歌手”孙燕姿

来源：凤凰网　2023-05-27 20:24:02

《充氧期》MV

生活在2023年，常常有一种时空错乱的感觉。五月天的演唱会在鸟巢开唱，SHE的Ella在综艺节目唱跳，“AI孙燕姿”翻唱周杰伦成为2023年顶流。一切就好像华语流行音乐黄金年代的大型回光返照。

(资料图片)

孙燕姿本人对“AI孙燕姿”的回应，把时间拉回了正确的进度条。虽然淡出大众视线多年，孙燕姿却从未落后于时代，她与现实世界保持连接，也保持观察和思考。

她曾经是造星工业的逃亡者，几进几出后在“普通人”的身份中达成了自洽。她有着普通人的困惑和担忧，也向往普通人的自由。40岁时她在采访中说：“音乐已经是我生活的一部分，它会一直存在，只是我往后的作品可能不一样。”

出道23年，孙燕姿走过了黄金的唱片时代、分众的数字时代、怀旧的AI时代，是千禧年后华语流行音乐的独特样本。时代的变化风驰电掣，而孙燕姿一直坚守着“普通人”的位置，和我们站在一起。

01.

“把自己变成商品，有点恶心”

孙燕姿的“普通人”守位战，从她巅峰般的出道就开始了。那是千禧年，华语唱片时代的“诸神黄昏”。港台唱片公司凭借着在业内的绝对话语权和垄断性资源，制造了一个又一个天王天后，唱片销量动辄百万张。爱唱歌的普通新加坡女孩孙燕姿，幸运地被赫赫有名的华纳音乐选中，在台湾出道。

她的同名出道专辑《孙燕姿》，由台湾地区的包小松、包小柏和新加坡的李偲菘、李伟菘两组优秀的音乐制作人严格把控。每首歌的语气，每一次的咬字，都必须是“绝对正确”的。初出茅庐的孙燕姿，常常在录音室被逼到飙泪。

顶尖的制作资源，搭配标准化的制作流程，也许是锻造天后的必经之路。但市场营销专业出身的孙燕姿，很快就发现歌手的职业本质——不是天天唱歌，而是推销自己。在音乐生产、传播、消费的全过程，都要把自己变成商品，“有时候会觉得有点恶心”。

我们爱孙燕姿，爱她亲切自然的邻家感，她极具辨识度的音色，她瘦弱身躯和强大爆发力的反差。而这些特点，正是华纳从孙燕姿身上提炼并放大的人设。出道专辑的推荐语形容她：“就像我们认为的一般女生，唯一最特别的是，从来没有一个22岁的女生，像她这样唱歌。”

同名出道专辑《孙燕姿》封面

华纳的工作人员曾公开透露，宣传孙燕姿的最高指导原则是“自然不做作”，所以她的造型很长时间都是利落的短发和简单的基础款服饰。孙燕姿偷偷留过几次长头发，都在发行唱片前按公司的要求剪掉了。除此之外，公司还会教导她面对媒体“在何时何地说什么话”。

在如此严密的造星系统的包装下，孙燕姿的天后之路顺理成章。她在刚出道的三年里发行了七张唱片，每张在亚洲的销量都突破了百万。当时的媒体评价华语流行乐坛“男有周杰伦，女有孙燕姿”，但在第12届金曲奖上，孙燕姿打败了同年出道的周杰伦获得最佳新人奖。

2002年《亚洲周刊》用十页的篇幅分析孙燕姿在亚洲市场受热捧的“孙燕姿现象”，最后得出了一套组合公式“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”。巫启贤、梁静茹、阿杜等东南亚歌手，成名的方式不外如是。孙燕姿相信命运的偶然性，多年后她与大陆选秀节目创始人龙丹妮对谈，就表明“如果我还没有出道之前，有一个跟我像的，那我就不在了。”

她从未觉得自己有多特别，对于名利也无甚野心。《亚洲周刊》问她成名后有没有新的梦想，她只说想过幸福的日子。“住在海边，拥有个房子，养只狗，带着我自己的五张CD和我喜欢的歌手、作家的作品。有时读书、有时听音乐，有时静静地看着海，什么也不想。”

所谓幸福的日子，就是普通的日子，但于孙燕姿而言何其难。顶着天后的光环，她无可避免成为哲学家福柯所说“目光的猎物”。有一次她出门买卫生纸，没化什么妆。第二天就变成了新闻，重点落在她“皮肤不好”，让她感觉非常沮丧。

《Stefanie》MV

那些年，孙燕姿马不停蹄地办签售，做采访，开巡演，拍广告……有时候半夜两点刚卸完妆，四点就要起来再化妆。作为“商品”的明星看起来光鲜亮丽，但壳子里的普通人是会疲惫的。孙燕姿时常感觉情感状态很空，不知道怎么找快乐，连讲话都是困难的。就像她在歌里唱的“站在最顶端，却失去光芒”，因为成功，她反而觉得自己连发牢骚的渠道都没有。

她毅然决然地离开休整，等找回唱歌的初衷再“健全地复出”。后来每当身体出现状况、与唱片公司解约、或者需要开启新的人生阶段，她都会回到普通的日子里，发展爱好、陪伴家人、谈情说爱、结婚生子。

“大家为什么怕脱轨，都是怕失去一些东西。如果脱轨，会失去赚钱的机会，失去曝光率。可是不脱轨，会失去自己，失去跟爱的人在一起的时间。”

02.

“不需要迎合，就做我喜欢的东西”

但孙燕姿从未真正地离开。每次休整过后，她都会交出全然不同的作品，以饱满的状态继续歌唱。只是在互联网的冲击下，音乐产业的生态发生了剧烈的变化。国际唱片业协会发布的《2008年全球唱片业信息报告》显示，从2003年到2007年间，华语流行音乐的传统CD销售额缩水超过75%。

孙燕姿的专辑销量，在不断见证时代的蜕变。2004年的《Stefanie》是当年大陆销量唯三破200万的专辑，而2011年的《是时候》成了大陆唯三破10万的专辑。所以有种说法，把她定义为“华语音乐黄金年代的最后一位天后”。“所有人都去听同一个东西”的唱片时代终结，取而代之的是分众的数字时代。

人们的注意力被碎片化地切割，音乐不再是唯一的娱乐方式，对音乐的喜好也越来越分众化。在乐坛内外来回穿梭的孙燕姿，因为“一直处在外面看里面”，倒是看得很清楚。一代天后面临时代浪潮的冲击，摆出了普通人的心态。

她知道人心不是努力就可以获得，既然个人无法控制，那就“不需要迎合，就做喜欢的东西”。如乐评人马世芳所说，“大家回到分众市场的世界里，认认真真老老实实地好好地把作品做出来，我会用什么样的方式让对的人听到我的东西，然后发挥正确的影响力。”

《是时候》是孙燕姿第一次以音乐制作人身份完成的专辑，到了《跳舞的梵谷》，她已经可以成熟地借助专辑完成自我表达。她做了很多大胆的实验，比如把修音软件开到最大，让自己像机器人一样唱歌。因为她觉得人们的耳朵太习惯听精准的东西，可如果太准就缺少了人的味道。还有拍摄悬疑风的MV，探讨生活的黑暗面，是因为她也在琐碎的日常中挣扎于理智和疯狂之间。

《跳舞的梵谷》MV

《跳舞的梵谷》的大众反响不及预期，但孙燕姿欣然接受。作品内外，她都与普通人的不完美达成了和解。2014年，一名微博用户拍下了她在麦当劳排队点餐的照片。照片里她戴着眼镜，穿着很旧的T恤和短裤，还踩着夹趾拖鞋，被网友揶揄说看起来像“呆婶”。孙燕姿也不恼，她在照片上加了个皇冠，并附上一行卡通字体“So beautiful OK”。

比起出道早期的一年两专，孙燕姿渐渐慢下来，用几年的时间打磨一张专辑。再加上新世代年轻圈层的“信息茧房”，她从“音乐精灵”莫名其妙地变成了“冷门歌手”。这个称呼成为她经常用来自嘲的梗，歌迷催她多出来“营业”，她就在疫情期间办线上演唱会，主题叫“这个歌手不太冷”。

演唱会是免费的，直播间的打赏功能也被特意关闭。她穿着白衬衫和牛仔裤，光着脚唱歌。这是她很早就有的心愿，此前屡屡被经纪人阻拦“不可以，女明星一定要穿高跟鞋”，现如今终于实现。她的选歌有传唱度的不算多，甚至还办过“冷门金曲”专场，为资深铁杆歌迷量身定做。“冷门歌手”唱“冷门金曲”，只有任性但清醒的孙燕姿做得出来。

孙燕姿夏日歌会

03.

“凡事皆有可能，凡事皆无所谓”

2023年，AIGC的时代开启得猝不及防。前有ChatGPT破解了“人类文明的操作系统”——语言，后有AI歌手唱遍几乎所有的华语流行音乐。据统计，最火爆的“AI孙燕姿”的翻唱作品已经超过1000首，而孙燕姿出道23年来发布的作品总共只有435首。

AI歌手的工作原理是提取真人歌手的原始声音，将其作为素材数据进行训练，实现音色仿真。《新京报》采访的录音师，从技术角度分析了“AI孙燕姿”大受欢迎的原因。“孙燕姿咬字特别干净，基本上没有什么长音，音色辨识度强，用感情而不依赖技巧，在众多歌手中这样的声音最容易被AI化。”

用一句话概括，就是“足够特别”。当“特别”可以被大批量复制，似乎也就不再特别了。身陷时代变化漩涡的孙燕姿也是惶恐的。她在回应里写：“之前我们一直坚信，思想或观点的形成是机器无法复制的任务，这超出了他们的能力范围，但现在它却赫然耸现并将威胁到成千上万个由人类创造的工作。”

她把自己形容为“吃着爆米花、坐在电影院最好的位置上的观众”，而作为普通人，唯一的对策只能是做好自己。“凡事皆有可能，凡事皆无所谓。”如此坦诚，也如此淡然。

有人把“AI孙燕姿”现象归类为一场“大型互联网追忆”，追忆有孙燕姿陪伴的回不去的青春时光，以及神仙打架、佳作频出的华语音乐黄金年代。孙燕姿的回应却意外道出AI当道的时代，真正可贵的东西是什么。

《极美》MV

也许就是不求正确、不怕瑕疵的“人味儿”。当内娱明星以AI式滴水不漏的话术糊弄大众和自己，敢说真话的孙燕姿更像个“活人”。她敢暴露自己生活的不堪，“为自己凸出的肚子和孩子们的日常琐事烦心”；敢冒犯大众，“你并不特别，你已经是可预测的，而且不幸的是，你也是可塑的”；也不撒鸡汤，“爱并不是拯救这一切的关键”。

本雅明在《机械复制时代的艺术作品》一书中提出了“灵韵”的概念，他认为传统的艺术品是不可复制的，这种独一无二性使原作本身具有了一种神秘的“灵光”，即“灵韵”。机械复制艺术品由于可以无限制地复制，没有了这种灵光与独一无二的特性，只具有展示的价值。

推及开来，人类与AI的最后区隔就是“灵韵”。毕竟AI只会做正确的决策，要犯错误也是正确的错误。而孙燕姿这样的普通人类不显山露水，未知的部分如同水面下的冰山。AI无法预测孙燕姿的下一张专辑和下一场演出，而我们无比期待。

推荐DIY文章